El fútbol, Messi y una mirada

Entiendo poco y nada de fútbol. Me gusta, sin embargo, escuchar el relato por la radio e imaginar no con poca deficiencia las jugadas, o colgarme una tarde mirando cómo juega, de repente, algún que otro equipo europeo y que el Negro no pueda creer que me haya clavado un partido de la UEFA Champions League. No sé por qué, pero veo belleza en ciertos pases mágicos entre los jugadores. Es como querer adivinar el truco detrás de la ilusión óptica previa a la definición de un gol. Sentirme hincha de River por amor a mi hermano Fernando, que lo alienta en las buenas y en las malas -especialmente, en las malas- y pese a estar a miles de kilómetros del Monumental, me conecta con su pasión y su afecto incondicional a la camiseta. Me entristecí el día en que el Millo se hundió en el descenso, pero sólo por Fer, que lo lloraba a la distancia. Trato de prestar atención cada vez (ya fueron varias) que el Negro me explica hasta con dibujitos la ley del offside y no hay forma: me la olvido siempre. (Ojo en este punto al o la que se plante con el típico chiste machista). Disfruto lo mismo al leer los cuentos de fútbol  de Fontanarrosa, una columna del genial Fernández Moores o el “Gol de Puntín” de mi amigo, hermano de la vida y colega Pancho Casas, y me gusta ir un sábado a La Paternal –aunque con culpa, sí-, esta vez por amor al Negro, y palpitar desde el semillero del mundo cada vez que el Bicho de su corazón marca un gol y el Diego Armando Maradona florece.
Pero es ahora, que entiendo poco y nada de fútbol, que me entusiasmo con los relatos, con la voz del estadio, los goles y el aliento de los hinchas –los hinchas de verdad, y no esos que andan manchando a la camiseta-, que vengo a permitir que una pulga logre estremecerme con cinco bellísimos tantos y me tenga a las tantas de la noche mirando, haciendo una pausa y volviendo a mirar cada uno de sus trucos, sus pases de magia y la ilusión que despilfarra en la cancha junto al Barça. Que me perdonen los de la iglesia maradoniana, pero si Messi  no es dios ni el Pep, Jesucristo, en la cancha, entonces, definitivamente, no sé de que me hablan.